墨海涛声忆故人

一一怀念北大同窗学兄刘玉岭

（作者：李振昌）

车子驶入日照地界时，天色已近黄昏。海风裹挟着咸湿的气息，从半开的车窗缝隙里钻进来，竟有些凛冽。妻在旁轻声说，这风里，有股子墨的味道。我微微一怔，心里那根沉寂多年的弦，仿佛被这无意的话语轻轻拨动了一下，发出悠长而微颤的鸣响。墨的味道？是了，我是来寻一个人的，一个将墨与海都揉进骨血里的人——我的学兄，刘玉岭。

路旁的指示牌上，“日照”两个大字在暮色里泛着温润的光。这名字真好，日光所照，万物明朗。玉岭兄便是从这片被日光最先亲吻的土地上走出来的。记忆的闸门，便在这海风与“日照”的合谋下，轰然洞开。时光倒流，一下子将我拽回了三十多年前的燕园，那座爬满常春藤的三十七楼。

那是1990年的秋天，北大首届书法艺术研究班开学不久。我们这些来自天南地北、年龄参差、却怀揣着同一份对笔墨痴迷的学子，挤在狭小的宿舍里，空气中弥漫着新墨的清香与年轻人特有的躁动。唯独玉岭兄，是特别的。他的“特别”，首先源于那间四楼尽头的单人宿舍。并非他有何特权，而是因为他的鼾声。同屋的学友苦不堪言地形容，那鼾声一起，犹如雄狮低吼，沉浑厚重，能穿透墙壁，让隔壁的人都辗转难眠。更兼他有一嗜好，酷爱抽自制的烟卷。不是市面上的香烟，而是托人从山东老家捎来的上好生烟叶。我常见他盘腿坐在床沿，就着窗外的天光，将金黄的烟叶细细裁开，再以略糙的手指，不紧不慢地卷成一支粗实的“雪茄”。点燃后，那烟雾也与他的人一般，不疾不徐，带着一股子原始的、略带辛辣的草木香气，很快便充盈了整个狭小的空间。墨香、烟香，还有他那身洗得发白的蓝布褂子上淡淡的阳光味道，混杂在一起，成了他独有的气息。于是，系里只好“特批”他独居一室。他搬走时，挠着头，黑红的脸膛上带着歉意的憨笑，连声说“对不住，对不住”，那神情，不像个已近不惑的艺术家，倒像个做错了事的孩子。

他的艺术生命，似乎也在这份“不合时宜”的孤独里，找到了恣意生长的土壤。四楼走廊尽头有一片稍宽敞的公共空间，不知何时，成了他独占的“书案”。一张巨大的书画毛毡铺在地上，这便是他挥毫的疆场。他写字，尤喜作擘窠大字，寻常书案根本施展不开。每每兴至，便提一支如椽大笔，以水桶为砚，旁若无人地在这“地书案”上挥洒起来。那时我们多临摹碑帖，讲究笔笔有来历，他却似乎更钟情于与笔墨的直接对话。我曾在一旁静静观看，他凝神静气，忽而蹲身，忽而疾走，笔走龙蛇，墨溅如雨。那不是写，是倾泻，是咆哮，是将胸中一股郁勃的、来自山海之间的莽苍之气，通过臂、腕、指，毫无保留地灌注到笔端，泼洒到纸上。写完，他常常大汗淋漓，望着地上淋漓的墨迹，长长舒一口气，仿佛完成了一场庄严的仪式。那字，我们当时看不太懂，只觉得一股蛮力扑面而来，结构奇崛，线条如老藤虬枝，纠缠盘绕，却又在混乱中自有一股不容置疑的秩序。后来才明白，那便是他狂草的雏形，是未被完全规训的、来自生命本源的艺术冲动。

我们的导师，李志敏先生，却独独青眼于这位“特立独行”的山东学兄。李先生是书坛泰斗，治学严谨，眼光极高，寻常作业入他眼者寥寥。但他每次点评玉岭兄那看似“无法无天”的习作时，严肃的脸上总会露出一丝难得的、近乎慈祥的笑意。他常用手指虚点着那些张牙舞爪的线条，对我们说：“你们看玉岭这笔，有性情！书法一道，法度易学，性情难求。他这山东汉子的夯劲儿、直劲儿，都在里头了。学岭啊，”他转向玉岭兄，目光里满是期许，“守住你这股子性情，写草书，将来必有成就！”

“学岭”，这是李先生对玉岭兄特有的昵称，听起来比“玉岭”更多了一份师长对得意弟子的亲昵与器重。玉岭兄每每听到，总是垂手而立，恭敬地应着，黑红的脸膛因激动而更显光亮。那时我们只觉李先生是鼓励后进，如今回首，方知那是真正的慧眼识英。他看到的，不仅是一个勤奋的学生，更是一块未经雕琢的璞玉，内里蕴藏着与草书精神天然契合的磅礴生命力。那份期许，如一颗种子，深埋在了玉岭兄的心田，也成了连接他们师徒二人超越寻常师生关系的纽带。

这份情谊，在李先生晚年乃至身后，绽放出了令人动容的光华。李先生仙逝后，据说玉岭兄悲痛难以自抑。关于此后的事，流传着一种说法，说他竟将恩师的部分骨灰迎请回了日照，供奉在自己的“兰草斋”书房中，朝夕相对，长达十年之久！十年啊，三千多个日日夜夜，那缕香火，那抹清辉，陪伴着一位学生对另一位远行师者无言的思念与对话。我们无法确知每一个细节，但这份近乎古风的、赤诚的尊师之情，在当今之世，听来已如传奇。后来，玉岭兄自己也走了。有日照的朋友唏嘘地告诉我，他们将他安葬在了一处面朝大海的墓园。而更令人心弦震颤的是，据说，在那片墓园里，他的安息之地，遥遥地、静静地，傍着恩师李志敏先生的一处纪念之所。生未能长随，死愿永相伴。这已不是简单的师生情，这是精神的归附，是灵魂的寻根，是艺术血脉的延续与回响。得知这一切时，我独坐书房，望着窗外沉沉的夜色，半晌无言。心头翻涌的，不是悲伤，而是一种浩渺的感动。

人生得一知己足矣，而于艺术求索的孤寂长路上，能得一位明师如此知遇、相惜，死后魂魄仍愿比邻而居，这该是何等深邃的缘分与福报？这一节，真真值得大书特书，写入丹青，刻入金石！

退休后，时光忽然变得松散而绵长，像一块吸饱了水的海绵。总想着到处走走，见见故人，看看当年无暇细品的风景。全家自驾出游，第一站便定了日照。看海是借口，心底里那簇幽幽的火焰，是想去见见我的玉岭学兄。我想象着，在他那满是佛像、古籍、奇石与墨香的“兰草斋”里，我们这两个白发老者，泡一壶浓酽的日照绿，对着他新近创作的、或许更加狂放不羁的草书长卷，聊聊燕园的旧事，聊聊李先生的点滴，聊聊这几十年来笔墨人生的甘苦。他一定还是那样，话不多，只是憨厚地笑着，不时卷起一支粗大的烟卷，烟雾缭绕中，眼神明亮如昔。

按照友人给的地址寻去，却是一处安静的居民小区。开门的是一位面容慈和的中年妇人，是他的家人。得知我的来意，她脸上掠过一丝复杂的哀戚，沉默了片刻，才轻声告知，先生已于前年秋天，因病离世了。

走了？我愣在门口，海风穿过楼道，吹得我有些站不稳。那些一路上反复排练的寒暄、笑语，瞬间失去了所有的承托，空洞地消散在咸湿的空气里。妻轻轻扶住我的胳膊。我谢过那位妇人，转身离开。没有去墓园，忽然觉得不敢去。怕那片面对大海的寂静，怕那两座相邻的墓碑所诉说的、过于沉重的情谊，会瞬间击垮我强作的平静。

我们最终还是去了海边。那是我平生第一次，真正地、认真地看海。不是游览，是面对。夜幕尚未完全合拢，天边残留着一抹暗红的霞光，像一幅巨大的、正在褪色的水墨。海是深灰色的，广漠，沉静，看不见边际。波涛一层一层，不疾不徐地涌来，在沙滩上化作一片细碎的白沫，发出永恒的、低沉的叹息，旋即又退去，周而复始。没有想象中的蔚蓝与壮阔，只有无边的、包容一切的灰暗，和一股洪荒般的、沉默的力量。

我就那么站着，任由海风灌满我的衣衫。忽然间，玉岭兄那些狂草的字迹，清晰地浮现在眼前。那盘纡的线条，不正像这海涛的律动么？那墨色的浓淡枯湿，不就是这暮色下光影变幻的大海么？那整幅字扑面而来的、令人窒息又向往的磅礴气势，不就是此刻我所感受到的、海的魂魄么？我从前总觉他的字“野”，有“气”而无“韵”。如今在这真实的海面前，我方始惭愧自己的浅薄。他的笔墨，哪里是“写”出来的，那分明是从他生命深处、从他扎根的这片山海之间，“生长”出来的。他将日照的阳光、海涛的节奏、山石的筋骨，还有那份山东汉子的拙朴与豪情，全都化入了腕底。所以他的狂草，才能既狂放不羁，又如大海般深沉内敛；既奇险万状，又自有其浑茫的秩序。

李先生说他“有性情”，这性情，便是海赋予他的性情吧。辽阔，深邃，时而平静如镜，时而怒涛卷霜雪。而他对李先生那份至死不渝的尊崇与眷恋，又何尝不是一种海般的胸怀？海纳百川，不择细流。他纳入了恩师的教诲、人格的光辉，并将之化作自己艺术与生命的一部分，最终，魂归碧海，与师相伴。他们的情谊，超越了生死，融入了这片无垠的蔚蓝，成了这涛声里一段永恒的旋律。

暮色完全笼罩下来，海与天融为一片更深的墨色。远处的灯塔开始闪烁，像一颗孤悬的星。妻唤我回去。我最后望了一眼那深沉的大海，转身离开。脚步踩在柔软的沙滩上，悄无声息。

耳边仿佛又响起了玉岭兄那沉浑如狮吼的鼾声，还有李先生那温和而笃定的声音：“学岭啊，守住你这股子性情……”

涛声阵阵，如墨般浓稠的夜色里，那声音，那情怀，仿佛从未远去。